Ami Achi

আমি আছি গতকালেও
আমি আছি আগামীতেও
যেমন এখন আমি আছি

আমি আছি
তুমি আঙুল ছুঁয়ে দেখো
আমি আছি

ও বাতাসের জন্যে, হয়তো অরণ্যে
গাছের শরীরে, পাতায় পাতায় আমি আছি
হয়তো আষাঢ় মাসে, নরম হাতের পাশে
একলা ছাতায় আমি আছি

আমি আছি আগামীতেও
যেমন এখন আমি আছি

জীবন-দেওয়াল লেখা ভাঙা কবিতার মতো ঘর
জানলার কাঁচে জল অসময়ের বৃষ্টির পর
খুচরো আলোর ভিড়ে ছোট ছোট কত অভিমান
কিছু তো চাই না, তবু থেকে যায় পিছুটান, পিছুটান

আমি আছি গতকালেও
যেমন এখন আমি আছি

সময়ের মন নেই, তবু মন কেমন করে
নিজেকে অচেনা লাগে সমুদ্রস্নানের পরে
ও আবার সকাল হলে বসো তুমি রোদের ছায়ায়
যা নেই, তাও থাকে, আসলে কি কিছু বদলায়, বদলায়

আমি আছি আগামীতেও
যেমন এখন আমি আছি

ও বাতাসের জন্যে, হয়তো অরন্যে
গাছের শরীরে, পাতায় পাতায় আমি আছি
হয়তো আষাঢ় মাসে, নরম হাতের পাশে
একলা ছাতায় আমি আছি

আমি আছি
তুমি আঙুল ছুঁয়ে দেখো
আমি আছি